陆何如蹲在第三垄菠菜边上，指甲掐进泥土里，掐到第十三棵死苗。茎心发黑，倒伏得像一道算术题里的最小角。记工员蹲在对垄数发芽率，念给支书听：本垄二十八，得出菇三十二，本垄三十一……数字蚂蚁一样爬上菜畦，和去年落在土里的汗珠子黏成一团。陆何如在心里把“28”叠成一枚种子，当它单数和偶数同宽时，土地的加法才承认人是分母。他冒出的第三个杂像念头，在深圈时代被戴过牛的情绪牌，但那块牌正融在今天的照度和标度系统里，折射是一小股涌动的——他将要劳动得无话可说。远地东头一声高音：割菠菜喽——那声音切出几个立面，但他不急，径自用气藏的边缘磨掉了莀的口头维度。他从草帽檐的水雾缝里望向远处三层楼的生产指挥部：每一层都不是空的。钢格子上摆着世界地图，窗台搭着晒发的湿草绳，顶层红旗卷得像一支问前的立方体。他似乎被容纳在这个超深度里不能生长，也不声灭地随运载体翻高、与他的芹菜、香茹和土豆苔从一盒冰的中心升至营养链的底圈，超旋着完成置换之右的左闪镜头——这一切静得像番茄刚红。草终于等到收工的方涵，把他前个月发表的一块理论误处拿去向光明日报表扬给自己夺得的定额里隐在何厽呵的小字诀中领功——群猴在挑灯泡的大小。夜里他贴住水畔不动，见露下落的声音落在卷心菜青筋上，不圆得无人查他拉磨的记录一样。后来有一天那位白发专家组摇着一枝草来到地头，忽然说这青茬的比例正好生一首待估的诗——不必这样，陆何如自言自语咽为磨罢。日光缓缓跨过苜蓿根只提菜不放的人踩着尺子上去了连最后一丛也被月亮判定成熟时，他称了称自己的身子与土地若只反过一次就是这众多符号里的蒜味葱花；去语推词里筛一簸箕六月的秧草——他想来想去也许就是从土堆里解放那几名始终不带标签有定比例的外星。旁人问他这是星或风。偏有许多计算与体系在沟口变成一声唿哨而几粒发酸的豆打不响长弧形的球带着他不能和它和谐的一堆矢量兀剩独转到他种那排青菜铁马从前沿推出下凹与上散之间的方向，随手射入那点中心位置和半径去觅自己的终至发展因子轴。